Батя (фильм 2020) смотреть бесплатно онлайн

Снова еду к Бате. Дорога знакома до каждой выбоины, но каждый раз сердце колотится, будто мне не сорок, а все четырнадцать. Он там, в своем доме с пахнущим дымом и старой древесиной, все такой же – крепкий, молчаливый, с руками, знающими цену труду. Тот самый русский мужик, что в лихие девяностые, когда рушился привычный мир, не сломался, а просто взял и стал отцом. Не по учебникам, а по зову крови и суровой необходимости, как умел и как видел вокруг.

Его отцовство не было про мягкость и разговоры по душам. Оно было про умение забить гвоздь с одного удара, про молчаливое одобрение, читаемое в прищуренных глазах, про строгий, но справедливый взгляд, когда я провинился. Он воспитывал меня так, как это делали в его поколении – без сюсюканья, но с безграничной, хоть и невысказанной, преданностью. Учил не словами, а делом: ответственности, стойкости, простой мужской чести. И сейчас, подъезжая, я понимаю, что все лучшее во мне – от него, от этого сурового человека с большим сердцем, спрятанным за броней молчания.